录像里的篮球智慧
NBA录像,这黑匣子似的物事,每每被教练们翻来覆去地检视。球员们亦复如是,对着屏幕,看自己如何被对手戏耍,或是如何戏耍了对手。
教练们尤爱此道。他们排出一套战术,自以为天衣无缝,却被录像照出破绽来。于是乎,便召集球员,将录像一放,手指戳着屏幕,嘴里排出些"防守轮转""进攻空间"之类的词来。球员们木然听着,眼睛却盯着屏幕上的自己,心里盘算着下一场如何少挨些骂。
球员看录像,又自不同。有的专看对手破绽,有的却只盯着自己的英姿。我曾见过一个替补,将自己在垃圾时间的一记扣篮反复播放了十余遍,嘴角含笑,仿佛这便是他篮球生涯的巅峰了。
录像诚然不会说谎,却也未必道尽真相。它记下了动作,却漏掉了汗水;录得了战术,却失却了临场的机变。多少精妙的配合,在录像里不过是平淡的传球;而多少侥幸的进球,在慢放中竟显得像是精心设计的一般。
篮球终究是活人的运动,录像再清晰,也不过是往事的影子罢了。